老家有两棵杨桃树，是奶奶种的。
我的老家是广西的一个十八线小城，而要在地图上找到它要很久，因为它很小，要精确到某个小镇某个村落。
每次出远门搭顺风车回去就会对司机说，前面停一下，就前面那两棵杨桃树那里，而司机总是很快的认出那两棵杨桃树，所以每次顺风车也搭乘得很愉快。奶奶种的这两棵杨桃树不是市场上卖的那种甜甜的，是很酸涩的那种，对我这样不太能吃酸的人来说可以说酸到掉牙。
记得小时候每次有比较要好的同学朋友到我家，我总会十分热衷于在他们面前“演戏”，吃下一大口的酸杨桃然后面不改色的对他们说：“尝尝嘛，很甜的！”朋友们大口咬一口杨桃脸能皱成小老头小老太，我也屡试不爽，演技见长，后来朋友们都知道我在骗他们啦，他们就会拿去骗骗他们的朋友。
虽然这两棵杨桃树结的果都很酸，但是奶奶会变着法的用酸杨桃做成各种杨桃制品。比如酸辣杨桃、杨桃沾糖、杨桃酿酒等等。因为做成了各种杨桃制品，所以即使这两棵杨桃树的果很酸，最后到它们成熟的时候，也基本上没剩下多少了。
小时候我最喜欢的一个杨桃制品是“杨桃沾糖”。奶奶会用刀把杨桃切成一个个星星?的形状，然后摆放在盆里，撒上白糖，虽然吃上去还是会酸，但是糖的味道和酸味综合就变成了甘甜。奶奶知道我最爱吃这个，所以每次考完试成绩进步了一点点，她就会说奖励我一盆小星星?。
嘿！人们去天上都摘不到的东西（星星），这个小老太太能把它摘给我呢！后来长大一些了，去远些的地方上学，一周才回来一次，到吃杨桃的季节的话，桌子总会出现“杨桃沾糖”这份美食，这个小老太太可真是爱我。
记得那一年啊，两棵杨桃树还没到季节都先枯黄了，后面叶子也比以往快速的掉落，最后成了光秃秃的两棵杨桃树。叶子真的掉落光了，我说：“奶奶，我今年吃不到杨桃沾糖了。”奶奶说：“没关系，你下次回来还能吃到。”
我一天放学回家，果真看到了桌子上摆放的“杨桃沾糖”，那一天我也知道奶奶生病了，很长一段时内都要卧床休息。那一天的杨桃是奶奶知道我回来，让妈妈特意从集市上买回来的给我做的“杨桃沾糖”，那天的杨桃不用沾糖都很甜，可是我还是喜欢家里的那两棵酸甜的杨桃。
在杨桃树提前掉落的那一年里，奶奶没有战胜病魔，她走了。
说来奇怪，自从奶奶走后，那两棵酸酸的杨桃果树再也没有发过芽长过叶子，但是它也没有干枯，依旧还是立在那里。
再过几年，因为两棵杨桃树生长的地方阻碍到了村里区域的规划发展被砍伐了，杨桃树被砍伐倒下的时候还能看到树的汁水。
再后来，种两棵杨桃树的地方，被覆盖上了水泥，没有留下任何痕迹。其实奶奶走后，我再也没有吃过“杨桃沾糖”这道美食，也再也没有那个小老太太会在门口拄着拐杖等我回家。搭顺风车的回家的时候，我再也不能和司机说：就在那两棵杨桃树旁停车。
奶奶哇，您知道吗？您走后再也没有人送我小星星了……